Γράφει η Κέλλη Κρητικού
Ο Robert McCammon είναι ένας συγγραφέας που πολύ γρήγορα έγινε ένας από τους συγγραφείς τρόμου με τις μεγαλύτερες πωλήσεις της δεκαετίας του 1980, με τρία διαδοχικά μυθιστορήματα να μπαίνουν στη λίστα των Bestsellers των New York Times. Το 1991 κερδίζει το World Fantasy Award για το καλύτερο μυθιστόρημα με το βιβλίο του «Η ζωή ενός αγοριού», καθώς και το βραβείο Bram Stoker. Ένα εκπληκτικό κράμα λογοτεχνικών ειδών που μεταφέρει τον αναγνώστη σε μια άλλη εποχή, σε μια εποχή όπου η αθωότητα πρωτοστατεί και η παιδική αφέλεια συγκρούεται με τη βία, τον ρατσισμό, το μίσος, τον φθόνο και την αδικία. Στον πυρήνα του είναι ένα κοινωνικό μυθιστόρημα που κινείται γύρω από την τροχιά της εφηβικής έλλειψης κινδύνου και περιέργειας και μέσα από τις καταστάσεις του πρωταγωνιστή προβάλλει και ένα έγκλημα αλλά και κάποιες πτυχές τρόμου και μεταφυσικού. Η γραφή είναι συγκλονιστική και το έργο είναι μια ολοκληρωμένη ματιά στη ζωή μιας μικρής πόλης στα μέσα της δεκαετίας του ‘60.
1964. Ζέφερ, Αλαμπάμα. Ο αναγνώστης παρακολουθεί την καθημερινότητα του 12χρονου Κόρι Τζ. Μάκενσον. Ο πατέρας του Τομ είναι γαλατάς και πηγαίνει το γάλα από σπίτι σε σπίτι. Ένα πρωινό, πηγαίνοντας μαζί με τον γιο του με το αυτοκίνητο γίνεται μάρτυρας ενός περιστατικού: βλέπουν ένα αυτοκίνητο να ξεφεύγει από την πορεία του και να πέφτει κατευθείαν στη λίμνη Σάξον. Ο πατέρας του παιδιού τρέχει έντρομος να βοηθήσει, βουτάει αλλά όταν φτάνει στο μπροστινό κάθισμα αντικρίζει έντρομος έναν άντρα άγρια δολοφονημένο στη θέση του οδηγού, γυμνό και δεμένο με χειροπέδες στο τιμόνι με ένα χάλκινο σύρμα σφιγμένο γύρω από το λαιμό του, και όσο κι αν προσπαθεί δεν μπορεί να σώσει το πτώμα του. Το αμάξι βυθίζεται και ο Τομ όπως είναι παγωμένος βάζει μπρος το αμάξι του και πηγαίνει με τον μικρό στο πλησιέστερο σπίτι για να ζητήσει βοήθεια. Ο σερίφης ενημερώνεται αλλά στην απέραντη λίμνη δεν μπορεί πια να βρεθεί τίποτα. Περιμένουν λίγες μέρες μήπως εμφανιστεί κάποιος που ψάχνει κάποιον άντρα ώστε να μπορέσουν τουλάχιστον να βρουν την άκρη του νήματος, αλλά κανείς δεν εμφανίζεται. η εικόνα αυτή στοιχειώνει τη ζωή του Τομ ο οποίος δεν μπορεί να ξεχάσει τη στιγμή και βασανίζεται από τύψεις. Όμως και ο Κόρι δεν μπορεί να το ξεχάσει καθώς τη στιγμή που πατέρας του πάλευε να σώσει τον οδηγό, εκείνος είδε μια αντρική φιγούρα με ένα καπέλο από φτερά να κοιτάζει τη λίμνη και όταν λίγο μετά προχώρησε προς εκείνο το σημείο, βρήκε όντως ένα φτερό και το φύλαξε στο κουτί της ντουλάπας του. Με φόντο αυτό το περιστατικό, ο συγγραφέας αρχίζει την περιήγησή του στη μικρή πόλη ακολουθώντας τον έφηβο Κόρι. Σκηνές της καθημερινότητα παίρνουν σάρκα και οστά και μια ιστορία τρόμου, μυστηρίου και τραγικών γεγονότων ξετυλίγεται με μεθοδικότητα και μια ακρίβεια που συγκλονίζει.
«Η ζωή ενός αγοριού» είναι από εκείνα τα βιβλία που στην αρχή δεν μπορείς να αντιληφθείς τη δυναμική του, αλλά καθώς σε τραβάει στις σελίδες του, αντιλαμβάνεται το εύρος του σε πολλαπλά επίπεδα. Είναι ένα μυθιστόρημα που συγκινεί και μεταφέρει τον αναγνώστη σε μια άλλη εποχή, που σήμερα φαντάζει τόσο μακρινή, και ο πρωταγωνιστής κερδίζει κάθε αναγνώστη, γυναίκα και άντρα κάθε ηλικίας, και αφήνει μέσα του το αποτύπωμά του.
H γραφή είναι εκπληκτική, μοναδική, συγκλονιστική. Κάθε πρόταση έχει μέσα της μια απίστευτη δύναμη, παραστατικότητα, γλαφυρότητα. Οι εικόνες που παίρνουν ζωή μέσα από την πένα του συγγραφέα είναι τόσο έντονες και βρίσκονται σε απόλυτη αρμονία με τους διαλόγους και τις εξελίξεις. Αν και είναι ένα μυθιστόρημα πολυδαίδαλο, δεν κουράζει. Γιατί υπάρχει μια δεξιοτεχνία στην αποτύπωση των σκηνών που δημιουργεί προσδοκίες, καλλιεργεί το έδαφος για να έρθουν οι εξελίξεις και να αποφορτίσουν κατά διαστήματα την ένταση των συναισθημάτων. Η αφήγηση κλείνει το μάτι πότε στη χαρά και πότε στη λύπη, και τα γεγονότα δεν ακολουθούν μια γραμμική πορεία ως προς την αρχή της ιστορίας. Ενώ δηλαδή η πλοκή ξεκινάει με ένα έγκλημα, ο συγγραφέας αφήνει να εισχωρήσουν σκηνές της καθημερινής ζωής του πρωταγωνιστή και των οικείων του αλλά και των παράξενων προσώπων που απαρτίζουν τη μικρή κοινωνία που ζει, αφήνοντας συχνά στην άκρη την εξιχνίαση και επαναφέροντας την όταν κρίνει πως είναι η κατάλληλη στιγμή για να αναθερμάνει την έξαψη του αναγνώστη.
Ο πρωταγωνιστής είναι ένα αγόρι που μπαίνει στην εφηβεία με την ορμή, την περιέργεια, την αφέλεια και αναζητεί απαντήσεις για τα πάντα. Τολμά να κάνει τα όνειρά του πραγματικότητα, τολμά να κάνει νέες φιλίες, τολμά να μιλήσει τετ-α-τετ με τον τρελό Βερνόν, τολμά να κάνει κάμπινγκ στο δάσος τη νύχτα, τολμά να τα βάλει με τους δυνατούς, να περπατήσει χιλιόμετρα και να ζητήσει βοήθεια, να παρακαλέσει με πάθος τον Θεό να σώσει το σκύλο του, να ψάξει τον κάτοχο του φτερού, να βρει τη λύση του αινίγματος, να αγαπήσει τους γονείς του και να τους δείξει πόσο τους σέβεται και τους αγαπά, να διηγηθεί μια ιστορία στον ετοιμοθάνατο φίλο του, να βιώσει τον πόνο της απώλειας και να πατήσει και πάλι στα πόδια του και να ονειρευτεί. Ο Κόρι είναι ένας ήρωας που οδηγεί τον αναγνώστη με απλά βήματα πίσω, στη δική του παιδική ηλικία, τον προσκαλεί να καθρεφτιστεί στη λίμνη της αθωότητας του τότε, να αναθερμάνει τις αναμνήσεις του, να νοσταλγήσει την καθαρή καρδιά και σκέψη των παιδικών του χρονών, και να συγκινηθεί βαθιά.
Κάθε ήρωας του έργου είναι και ένα κομμάτι που χωρίς αυτό το ψηφιδωτό της πλοκής δεν θα ήταν το ίδιο. Προσωπικές ιστορίες, αγωνίες, κρυμμένα μυστικά, φοβίες, ενοχές, λανθασμένες αποφάσεις, παρορμητικές κινήσεις, θανάσιμα μυστικά, παράνομες ιστορίες και δίψα για χρήμα και εξουσία, προβάλλουν μέσα από τις προσωπικότητες των χαρακτήρων, και οι πράξεις τους σηματοδοτούν μια σειρά εξελίξεων και καταστάσεων που φέρνουν τους μικρούς ήρωες αντιμέτωπους με τη σκληρή πλευρά της ζωής των ενηλίκων και με την αλήθεια της ωριμότητας προς την οποία οδεύουν με γρήγορο ρυθμό.
«Η ζωή ενός αγοριού» είναι μια γλυκόπικρη ιστορία με στοιχεία τρόμου και μια αστυνομική ιστορία, μια ιστορία όπου ενώνονται αριστοτεχνικά η αθωότητα, ο σεβασμός, η πίστη, η φιλία, οι οικογενειακοί δεσμοί, η αγάπη για τα ζώα και τα αντικείμενα μέσα από τα μάτια των παιδιών, με την κακία, το μίσος, την έπαρση, την ανέχεια, τον ρατσισμό, της μαγείας, τον αλκοολισμό, τον εκφοβισμό, τη δίψα για χρήματα που οδηγεί σε λανθασμένες αποφάσεις και παγίδες, την τρέλα ενός δολοφονικού μυαλού που δεν έχει ηθική και όρια. Είναι ένα μυθιστόρημα όπου η γλαφυρή γραφή χάνεται μες στον μαγικό ρεαλισμό, παίζοντας με την αδρεναλίνη του αναγνώστη κρατώντας από το χέρι την αθωότητα των παιδικών χρόνων και ατενίζοντας την αγνότητα και τη σκληρότητα μιας άλλης εποχής.
«Η ζωή ενός αγοριού» του Robert McCammon (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης) κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος, περισσότερες πληροφορίες ΕΔΩ
Photo by Henry Desro on Unsplash
Η Κέλλη Κρητικού είναι βιβλιοκριτικός και αρθρογράφος σε έντυπα και ηλεκτρονικά μέσα
